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L a représentation du corps considéré en quelque sorte 
dans son état essentiel, c’est-à-dire nu, apparaît consubs-
tantielle à l’histoire de la figuration humaine. Elle n’a 
pourtant pas été le fait de toutes les latitudes ni de 

toutes les époques, certaines périodes, des civilisations entières 
lui ayant opposé une résistance opiniâtre. D’autres y ont vu, au 
contraire, le support privilégié de leurs idéaux culturels, sociaux 
voire religieux et, au-delà, de leur vision ontologique elle-même. 
La tradition figurative artistique occidentale, appréciée dans la 
profondeur du temps long, se signale ainsi par une récurrence 
spectaculaire de la représentation du corps nu de l’homme, 
de la femme et de l’enfant, spécificité que les grands musées 
d’art d’Europe ou d’Amérique du Nord permettent de vérifier 
avec éclat. L’histoire de la nudité dans l’art couvre en Occident 
un ensemble vertigineux de siècles interrompu par la parenthèse 
médiévale (encore s’agit-il d’une éclipse partielle). À ce corpus 
gigantesque d’images de corps attestant la pérennité du phéno-
mène s’ajoute un autre trait, tout aussi spécifique. Il tient à une 
entreprise de codification, sans équivalent, de la figuration du 
corps nu dont la conséquence la plus notable en Europe fut la 
dissociation, cruciale pour la théorie artistique classique, de 
la nudité littérale – faisant l’objet d’une large réprobation morale 
et religieuse parce qu’immédiatement liée au péché, à la sexua-
lité et à un état de nature « brut » – et du Nu où le corps exposé 
sans voiles conquiert une légitimité (fragile) parce qu’il apparaît 
revêtu d’art, de culture, enfin de sens. L’un des objets de ce livre 
est d’étudier comment cette légitimation du Nu a pris son essor, 

s’est imposée, y compris dans la sémantique, et comment elle 
est aujourd’hui entrée en déclin au point de devenir inintelligible 
à une part croissante de nos contemporains. 

À l’origine de cette conception théorisée pendant la période 
moderne (xve-xviiie siècle), on trouve un legs lumineux, imité, 
oublié, redécouvert par la Renaissance, idéalisé et enfin congé-
dié, celui de la civilisation grecque. La civilisation hellénique – à 
travers le filtre de la romanité – légua à l’Occident une ample 
série de figures idéales tant masculines que féminines (ou, pour 
mieux dire, vénusienne) et l’idée, obsédante, d’une perfection 
esthétique atteignable par l’imitation et la sélection. La culture 
grecque à travers ses mythes (Pygmalion et le Jugement 
de Pâris) et ses anecdotes « historiques » (Zeuxis et les filles 
de Crotone, le triangle formé par Apelle, Alexandre le Grand 
et Campaspe) fournit aussi jusqu’aux soubassements narratifs 
et paradigmatiques du Nu.

Ces différents récits « fondateurs » font ici l’objet d’une 
attention particulière dans un ouvrage s’attachant, au premier 
chef, à étudier la fortune de ce legs au fils des siècles et com-
ment il parvint à fusionner avec une religion chrétienne fondée 
sur le dogme de l’Incarnation qui absorba, avec des moments 
de très vives tensions, tout ce qui était assimilable au sein de 
l’héritage païen. Sont exposés ensuite les heurs et malheurs 
de la représentation du corps nu jusqu’à notre époque fertile en 
débats et en vives controverses sur un sujet – la représentation de 
la corporalité – qui paraît devoir être soustrait perpétuellement 
à la banalité. 

Page de gauche 
Jean Auguste Dominique Ingres
Le Bain turc, détail, 1852-1859, modifié en 1862
Huile sur toile collée sur bois, 108 × 110 cm 
Paris, musée du Louvre

Ci-dessus 
Isabel Codrington (puis Konody, puis Mayer)
Drowsy Summer Days, début des années 1920
Huile sur toile, 66 × 86,4 cm 
Collection particulière

Couverture 
Egon Schiele
Femme à genoux, demi-nue, détail, 1917
Gouache, crayon noir, lavis sur papier, 
27,3 × 42,2 cm 
Collection particulière
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Mythes fondateurs et Mythes fondateurs et 
« histoires exemplaires »« histoires exemplaires »
La prépondérance de « l’héritage grec » dans l’histoire du Nu 
ne réside pas seulement dans le fait d’avoir fixé l’horizon d’une 
beauté absolue ni même d’avoir offert aux artistes les moyens 
d’y parvenir. Cette prégnance trouve aussi son origine dans 
une série de mythes et récits « historiques » qui formèrent la 
trame conceptuelle, narrative, quasi fantasmatique de l’exercice 
même de l’art de peindre et de sculpter, incarné de manière 
paradigmatique par la représentation du Nu, singulièrement 
féminin. Le type « classique » du nu masculin peut participer 
de plusieurs modèles définis, d’emblée, par l’art grec : la joliesse 
juvénile, déliée, d’Apollon ou d’Hermès n’est pas la maturité 
lourde et musculeuse d’Héraclès ni la sensualité animale propre 
à certaines créatures bachiques ou faunesques. Le type clas-
sique du nu féminin, à travers ses diverses déclinaisons, paraît 
pointer, quant à lui, vers une figure unique mais ambivalente, 
celle d’Aphrodite. Les lecteurs du Banquet savent que Platon, 
par la voix de l’un des intervenants, Pausanias, « dédoubla » 
la déesse en deux déclinaisons, l’une céleste et l’autre vulgaire, 
de même qu’Éros, dieu primordial de l’Amour. Cette dissocia-
tion (que le monde grec, au-delà de Platon, semble avoir assez 
largement méconnu) traduisait l’embarras suscité par cette 
déesse équivoque vénérée sur la rive asiatique de l’Hellespont 
comme Aphrodite Porné ou, à Éphèse et Athènes même, comme 
Aphrodite Hétaîra, ces épiclèses renvoyant au patronage par 
la déesse de la prostitution. Ailleurs, elle était Péribasia (qui 
écarte les jambes) ou Kalligloutos/Kallipygos (aux belles fesses). 
Cet aspect cultuel « scandaleux » qui trouvait, croit-on, son 
origine dans la prostitution sacrée pratiquée dans le bassin 
méditerranéen apparenterait Aphrodite à  l’Inanna (Ishtar) 
mésopotamienne, divinité duale, tout à la fois reine céleste 
et hétaïre, intimement liée au sexe et à la mort. Présidant 
à la fornication, l’Aphrodite qualifiée de « commune » par 
Platon possède une descendance à son image puisqu’elle 
engendre Priape, petit dieu ithyphallique de la fécondité au 
sexe démesuré, auquel est dévolue la protection des jardins. 
La  plupart des mythographes prétendent que le père de 
Priape était Dionysos, dieu de la vigne et du vin, responsable 
de manifestations orgiaques et de sauvages débordements, 
ce en quoi il s’accorde avec une déesse qui se mue elle-même 
à l’occasion en impitoyable vengeresse, déchaînant chez ceux 
qui l’ont outragée des appétits monstrueux. À cette incarnation 
inquiétante de la pulsion compulsive, l’idéalisme platonicien 
opposa un reflet inversé, la figure civilisatrice de l’Aphrodite 
« céleste ». Contrairement à sa jumelle irraisonnée, elle incitait 
à la culture de l’esprit autant que de la vertu et accessoirement, 
selon le Pausanias du Banquet, à la pratique de la pédérastie. 
Éludant prudemment ce dernier aspect, la culture des élites 

médiévales et de la Renaissance fit sienne la dichotomie des 
deux Aphrodite (Venus coelestis et Venus vulgaris ou naturalis), qui 
renvoyait en partie la première aux dépravations du paganisme, 
et permettait d’agréger la seconde, « moralisée », à l’idéalisme 
chrétien. La déesse duplice, à bien la considérer, se superpose, 
en véritable métaphore, à la conception classique du Nu qui 
prétendit par conviction, naïveté ou feinte, soustraire l’image de 
la beauté à la satisfaction immédiate de la pulsion. L’idée selon 
laquelle la beauté aurait étanché l’inclinaison de l’âme portée 
à identifier le beau au bien et au vrai s’enracinait dans une tra-
dition, non exempte de défiance, qui unissait le platonisme au 
christianisme par l’intermédiaire du néoplatonisme subtil d’un 
Plotin au iiie siècle de notre ère. L’histoire du Nu démontre qu’il 
n’était pas aisé de répudier l’Aphrodite « vulgaire » et qu’elle s’y 
trouva même comme en terre conquise. Les deux aspects de 
la déesse demeurèrent, de fait, indissociablement liés par la 
figuration. La civilisation grecque avait témoigné d’une rare 
aptitude à dépasser les antinomies de sa « mythologie » et à ins-
crire les plus surprenantes turpitudes de son panthéon dans 
le même élan vital modelant le cosmos (antinomie du Kháos, 
le kósmos des Grecs implique par essence un état d’harmonie). 
Le monothéisme chrétien n’était pas capable des mêmes accom-
modements avec la morale. La conjonction de la patronne des 
hétaïres et de l’Aphrodite moralisée par les disciples de Platon 
demeura conflictuelle. Dans l’espace subsistant entre les deux 
Aphrodite, disjointes par l’idéalisme philosophique puis par le 
christianisme, viendront s’insinuer tous les degrés possibles 
du trouble.

Aphrodite et PhrynéAphrodite et Phryné
Dès la Théogonie d’Hésiode au viiie siècle avant J.-C., le récit 
de la naissance de la déesse présente l’aspect d’une épiphanie 
de  la beauté d’autant plus saisissante qu’elle procède de la 
sanglante mutilation d’Ouranos, divinité primordiale du ciel, 
par son fils Cronos, lequel jette les bourses paternelles dans la 
mer : « elles furent emportées au large, longtemps ; et, tout 
autour, une blanche écume sortait du membre divin. De cette 
écume, une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère 
la divine, d’où elle fut ensuite à Chypre qu’entourent les flots ; 
et c’est là que prit terre la belle et vénérée déesse qui faisait 
autour d’elle, sous ses pieds légers, croître le gazon et que les 
dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite [probable 
ajout postérieur : déesse née de l’écume (aphrogenea) et aussi 
Cythérée au front couronné], pour s’être formée d’une écume 
(aphrô), ou encore Cythérée, pour avoir abordé à Cythère 
[probable ajout postérieur : ou Cyprogénéia, pour être née 
à Chypre battue des flots, ou encore Philommédée, pour être 
sortie des bourses]. Éros (Amour) et le bel Himéros (Désir), sans 
tarder, lui firent cortège, dès qu’elle fut née et se fut mise 
en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilège à elle, 

Vénus « callipyge », iie ou ier siècle avant notre ère, 
copie romaine d’un original grec de l’époque hellénistique

Marbre, H. 152 cm 
Naples, Museo archeologico nazionale di Napoli
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le lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que parmi les 
Immortels, ce sont les babils de fillettes, les sourires, les piperies 
[tromperies] ; c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur » 
(vers 188-208). Aphrodite anadyomène « surgie des eaux » hanta 
et continue à hanter, souvent à l’insu des spectateurs, la culture 
visuelle occidentale depuis que l’art grec lui a donné une forme 
approchant la perfection, réalisation à laquelle le nom de 
Praxitèle – Praxitélês – (vers 390 – vers 335 av. J.-C.) demeure 
attaché. Sa déesse au bain (bain rituel purificateur et réitération 
de son épiphanie marine constituant un véritable spectacle) 
porte la main droite devant son intimité et tient de la main 
gauche un vêtement qu’elle pose ou dont elle se saisit. Cette 
Aphrodite réalisée par Praxitèle (vers -364-361 ?) pour le temple 
de la déesse de Cnide, sur les côtes de Carie, n’est pas seulement 
l’un des premiers nus féminins en pied, grand comme nature 
– et fait pour être vu sous tous les angles – de l’art grec. Elle fut 
probablement la statue la plus célèbre de l’Antiquité. Son his-
toire, les circonstances de son exécution condensent les aspects 
opposés, voire contradictoires, d’Aphrodite. Au premier siècle 
de notre ère, Pline l’Ancien affirme que Praxitèle avait produit 
deux statues de la déesse, l’une drapée, l’autre nue (Histoire 
naturelle, II, XXXVI, 4, 9). Croyant « faire preuve de sévérité et 
de pudeur », les habitants de l’île de Cos choisirent celle qui 
était vêtue, ceux de Cnide, la déesse nue, choix judicieux 
puisqu’ils assurèrent ainsi l’attrait cultuel et « touristique » de 
leur cité. Perdue, sans doute dès la fin de l’Antiquité, la sculpture 
devint mythe. Son aspect nous est connu à travers une série de 
copies mutilées formant deux types. La Vénus Colonna (Vatican, 
musée Pio Clementino) passe pour être le meilleur exemplaire 
du type illustrant l’impudeur altière de la déesse, qui désigne 
son sexe plus qu’elle ne le cache. Représentée notamment par 
la Vénus du Belvédère (Vatican, musée Pio Clementino), une autre 
déclinaison correspondrait à une divinité pudique, exprimant 
par le geste la crainte d’être surprise. Les copies les plus com-
plètes témoignent toutefois d’une sécheresse si rebutante que 
les esthètes leur ont parfois préféré des nus praxitélisants consti-
tuant autant de variations de l’original cnidien comme la Vénus 
retrouvée sur l’Esquilin à Rome. Ces œuvres permettent d’ap-
préhender l’« événement culturel » que constitua la création de 
Praxitèle parce qu’elles ne contredisent pas le sentiment d’émer-
veillement qui fit consensus dans le monde antique. Mais 
l’Aphrodite de Cnide doit aussi son caractère légendaire et sa 
notoriété à des anecdotes dont la véracité importe moins que 
l’imaginaire qu’elles brassent. Les chroniqueurs de l’Antiquité 
assurent que le modèle de Praxitèle avait été sa maîtresse, 
la courtisane – et, comme telle, considérée comme « servante 
et prêtresse » de la déesse – Phryné de Thespies. En dépit de 
sa profession, Phryné veillait à ne pas se montrer nue, ne dai-
gnant pas même se rendre aux bains publics. Lors des fêtes de 
Poséidon d’Éleusis, elle s’offrit pourtant au regard de tous si l’on 
en croit Athénée de Naucratis, qui écrit au iiie siècle de notre 
ère : « elle ôta son manteau devant tous les Grecs, laissa tomber 
ses longs cheveux et entra dans l’eau dans le plus simple appa-
reil. Elle servit de modèle à Apelle quand il peignit son Aphrodite 
anadyomène, mais aussi au sculpteur Praxitèle, son amant, qui 
sculpta l’Aphrodite de Cnide à son image » (Deipnosophistes, XIII, 
59). Vivante image d’Aphrodite anadyomène, à la fois sacrée et 
impure, jusque dans ce geste de provocation exhibitionniste 
qui l’identifiait à la déesse, Phryné aurait donc eu le privilège 
d’être le modèle du plus grand sculpteur du temps et de celui 
qui constitue son « pendant » dans l’art pictural, Apelle. 
Contrairement à Praxitèle, rien ne subsiste de l’œuvre d’Apelle 
ce qui, loin de le faire sombrer dans les limbes, en fit au contraire 

Ci-dessus
Vénus dite de l’Esquilin (portrait divinisé 
de Cléopâtre VII ?), début de la période 
impériale, copie d’un modèle praxitélien 
Marbre de Paros, H. 155 cm 
Rome, Musei Capitolini

Page de gauche 
Eugène Emmanuel Amaury Pineu 
Duval, dit Amaury-Duval
Naissance de Vénus, 1862
Huile sur toile, 196,8 × 108,9 cm 
Lille, palais des Beaux-Arts
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une source d’émulation majeure. L’identification des peintres 
à Apelle, parangon de l’art, opéra de la manière la plus féconde 
à partir de la Renaissance, de manière exemplaire lors du 
Quattrocento florentin, ce n’est pas sans conséquence pour 
notre sujet, on y reviendra. Quant à Phryné et à son bain « fon-
dateur », ils demeurèrent inscrits dans l’histoire fantasmatique 
de l’art, recevant les hommages de William Turner (1775-1851) 
dont le Phryne Going to the Public Baths as Venus fut exposé en 
1838 (Londres, Tate) aussi bien que du peintre russe d’origine 
polonaise Henryk Siemiradzki (1843-1902), qui lui consacra un 
tableau monumental. Préfiguration des péplums en Technicolor 
(en plus audacieux), l’œuvre fit sensation lors de son exposition 
à Saint-Pétersbourg en 1889. Phryné est en outre la protago-
niste d’un sujet inspiré notamment par Athénée de Naucratis 
et par les Vies des dix orateurs (jadis attribuées à Plutarque) : 
Phryné devant l’aréopage. L’épisode arrêta les peintres académiques 

Henryk Siemiradzki
Phryné aux fêtes de Poséidon à Éleusis, 1889
Huile sur toile, 390 × 763,5 cm  
Saint-Pétersbourg, musée d’État russe

dit-on, d’après les vers capiteux d’Alfred de Musset : « Regrettez-
vous le temps […] Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, / 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, / Et fécondait le 
monde en tordant ses cheveux » (Rolla, 1833). Elle fut blâmée 
parce qu’elle était trop grêle et témoignait d’une ennuyeuse 
« conception néoplatonicienne ». Dépouillée de son habituel 
cortège de petits amours ailés, elle n’était surtout pas suffisam-
ment accorte pour complaire aux habitués des Salons. Le thème 
a été depuis abandonné à l’ironie et à la trivialité publicitaire 
des médias de masse. Il n’y a guère que les historiens de l’art 
pour reconnaître un avatar d’Aphrodite anadyomène dans le 
personnage d’Honey Ryder sortant des flots – interprétée par 
Ursula Andress – dans la première adaptation cinématogra-
phique de James Bond, Dr. No, réalisée par Terence Young 
(1962). 

désireux d’offrir au public salonard des tableaux « scandaleux » 
servis par une technique impeccable. Hypéride, avocat de la 
courtisane accusée d’impiété et de corrompre des femmes de 
la cité, l’aurait brusquement dénudée au cours de son procès 
afin que les juges athéniens l’acquittent, saisis d’une crainte 
quasi religieuse devant un corps qui avait successivement servi 
de modèle à Praxitèle et Apelle (ce qui serait advenu en effet). 
Au-delà d’anecdotes relatives à l’une des plus célèbres hétaïres 
de l’Antiquité (ce n’est pas étranger au vif intérêt que lui porta 
le xixe siècle, dont la courtisane fut l’une des héroïnes para-
doxales), la tradition académique s’efforça de retenir jusqu’au 
bout quelque chose de la sacralité ambiguë de l’épiphanie 
marine d’Aphrodite et de sa nudité parfaite, devenue prétexte 
à une exhibition socialement acceptable de chairs lisses propres 
à émoustiller des bourgeois à lorgnon. La Vénus ingresque à la 
distinction glacée d’Amaury-Duval (1808-1885) fut composée, 
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Page de gauche 
Jean Léon Gérôme
Pygmalion et Galatée, 1890
Huile sur toile, 88,9 × 68,6 cm 
New York, The Metropolitan 
Museum of Art

Jean Léon Gérôme
Pygmalion et Galatée (esquisse), vers 1890
Huile sur toile, 93,3 × 74 cm Collection 
particulière

Jean Léon Gérôme
La Fin de la séance, 1886
Huile sur toile, 45 × 40,6 cm 
Santa Ana, Frankel Family Trust

PygmalionPygmalion
Un autre récit exemplaire retiendra notre attention ici parce 
qu’il enclot une part des dimensions fantasmatiques bras-
sées par l’histoire du Nu (et qu’il fait, à nouveau, entrer en 
jeu l’inévitable Aphrodite). Le mythe de Pygmalion bénéficia 
d’une « fortune » impressionnante et jouit d’une iconographie 
continue à partir du Moyen Âge. Plasticiens et photographes 
s’en inspirent encore aujourd’hui. Ce mythe, qui a pour cadre 
Chypre, trouva un brillant mythographe en la personne 
d’Ovide au début du ier siècle de notre ère (Métamorphoses, X, 
243 et s.). Dégoûté par la prostitution à laquelle se livrent les 
femmes de l’île, les Propétides (débauche provoquée par une 
Aphrodite dont la divinité a été outragée), Pygmalion, le roi de 
Chypre ou bien le petit-fils du souverain, s’est voué au célibat. 
Pratiquant la sculpture, il réalise une statue de femme en ivoire, 
dont il s’éprend. Le jour de la fête de la déesse de l’Amour, 
il implore les dieux de lui accorder une compagne semblable 
à l’image parfaite qu’il a exécutée. Rentrant chez lui et enlaçant 
son œuvre comme il en a pris la trouble habitude, Pygmalion 
constate que l’ivoire se fait soudain plus tiède. La déesse 
ayant exaucé son vœu, Pygmalion peut épouser, en présence 
d’Aphrodite, la statue devenue femme qui a pour nom Galatée. 
Version tardive de récits bien plus anciens, possible évocation 
mythifiée de l’apparition des premières représentations de la 
déesse nue dans le creuset chypriote où fusionnèrent la culture 
grecque et celle des grandes civilisations moyen-orientales, 
le récit ovidien offre, à son tour, un ample champ à l’exégèse. 
On ne peut manquer de relever que les débauchées Propétides, 
femmes insoumises et sauvages (elles sont réputées pratiquer 
la dévoration sacrificielle de leurs hôtes) qu’Aphrodite finit 
par changer en pierre pour châtier leur impiété, constituent 
en quelque sorte l’envers de la docile Galatée et que les unes 
et l’autre pourraient bien se rapporter, en dernier ressort, à la 
figure ambivalente d’Aphrodite. […] Le mythe renvoie d’abord 
explicitement et de manière crue à la puissance de suggestion 
érotique du Nu à travers sa version exaspérée : le simulacre, arte-
fact « sans modèle » sinon celui, fantasmatique, dont l’artiste 
démiurge est porteur et qui se substitue in fine au réel. Le récit 
témoigne aussi (ô combien) du rapport de subordination de la 
représentation féminine au désir du roi-sculpteur, sujet devenu 
aujourd’hui inflammable.

L’art académique, placé sur la défensive au tournant du 
xixe siècle, fournit une excellente vigie pour considérer une tra-
dition figurative plusieurs fois centenaire sur le point de chavirer. 
Jean Léon Gérôme (1824-1904) revint ainsi à plusieurs reprises 
sur ce sujet – comme peintre et comme sculpteur – au début 
des années 1890, avec le projet illusoire de revivifier un thème 
rebattu. Les esquisses et tableaux successifs de Gérôme ont 
pour particularité de présenter sous plusieurs angles la statue 
se muant en femme. La peinture entre ici en compétition avec 
la tridimensionnalité propre à la sculpture (joute ancestrale du 
Paragone dont nous aurons à reparler). Grand artiste maltraité 
par l’histoire de l’art « officielle » pour avoir été le gardien féroce 
de l’orthodoxie académique et à cause de sa détestation viscé-
rale de Manet et des impressionnistes, Gérôme possédait une 
conscience aiguë du fait que le mythe de Pygmalion opérait 
comme une métaphore de l’art jusque dans ses dimensions les 
plus troubles. En témoignent des analogies évidentes entre 
sa représentation de la légende ovidienne et une scène d’ate-
lier comme La Fin de la séance, où il se met lui-même en scène 
en compagnie de son modèle, qui « dédouble » la sculpture 
modelée d’après ses rondeurs.  
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