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a représentation du corps considéré en quelque sorte

dans son état essentiel, c'est-a-dire nu, apparait consubs-

tantielle a I'histoire de la figuration humaine. Elle n'a

pourtant pas été le fait de toutes les latitudes ni de
toutes les époques, certaines périodes, des civilisations entiéres
lui ayant opposé une résistance opiniatre. D’autres y ont vu, au
contraire, le support privilégié de leurs idéaux culturels, sociaux
voire religieux et, au-dela, de leur vision ontologique elle-méme.
La tradition figurative artistique occidentale, appréciée dans la
profondeur du temps long, se signale ainsi par une récurrence
spectaculaire de la représentation du corps nu de ’homme,
de la femme et de l'enfant, spécificité que les grands musées
d’art d’Europe ou d’Amérique du Nord permettent de vérifier
avec éclat. L'histoire de la nudité dans I'art couvre en Occident
un ensemble vertigineux de siécles interrompu par la parenthése
médiévale (encore s'agit-il d’'une éclipse partielle). A ce corpus
gigantesque d’'images de corps attestant la pérennité du phéno-
mene s’ajoute un autre trait, tout aussi spécifique. Il tient a une
entreprise de codification, sans équivalent, de la figuration du
corps nu dont la conséquence la plus notable en Europe fut la
dissociation, cruciale pour la théorie artistique classique, de
la nudité littérale — faisant I'objet d’une large réprobation morale
et religieuse parce qu'immédiatement liée au péché, a la sexua-
lité et a un état de nature «brut» — et du Nu ol le corps exposé
sans voiles conquiert une légitimité (fragile) parce qu’il apparait
revétu d’art, de culture, enfin de sens. L'un des objets de ce livre
est détudier comment cette légitimation du Nu a pris son essor,
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s'est imposée, y compris dans la sémantique, et comment elle
est aujourd’hui entrée en déclin au point de devenir inintelligible
a une part croissante de nos contemporains.

ATlorigine de cette conception théorisée pendant la période
moderne (XVe-XVIII® siécle), on trouve un legs lumineux, imité,
oublié, redécouvert par la Renaissance, idéalisé et enfin congé-
dié, celui de la civilisation grecque. La civilisation hellénique - a
travers le filtre de la romanité - légua a 'Occident une ample
série de figures idéales tant masculines que féminines (ou, pour
mieux dire, vénusienne) et I'idée, obsédante, d’'une perfection
esthétique atteignable par l'imitation et la sélection. La culture
grecque a travers ses mythes (Pygmalion et le Jugement
de Paris) et ses anecdotes «historiques» (Zeuxis et les filles
de Crotone, le triangle formé par Apelle, Alexandre le Grand
et Campaspe) fournit aussi jusqu’aux soubassements narratifs
et paradigmatiques du Nu.

Ces différents récits «fondateurs» font ici I'objet d’'une
attention particuliére dans un ouvrage s’attachant, au premier
chef, a étudier la fortune de ce legs au fils des siecles et com-
ment il parvint a fusionner avec une religion chrétienne fondée
sur le dogme de I'Incarnation qui absorba, avec des moments
de trés vives tensions, tout ce qui était assimilable au sein de
I'héritage paien. Sont exposés ensuite les heurs et malheurs
de la représentation du corps nu jusqu’a notre époque fertile en
débats et en vives controverses sur un sujet — la représentation de
la corporalité — qui parait devoir étre soustrait perpétuellement
a la bandlité.
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La prépondérance de « I'héritage grec » dans I'histoire du Nu
ne réside pas seulement dans le fait d’'avoir fixé 'horizon d’'une
beauté absolue ni méme d’avoir offert aux artistes les moyens
d’y parvenir. Cette prégnance trouve aussi son origine dans
une série de mythes et récits «historiques» qui formerent la
trame conceptuelle, narrative, quasi fantasmatique de I'exercice
méme de l'art de peindre et de sculpter, incarné de maniére
paradigmatique par la représentation du Nu, singulierement
féminin. Le type «classique» du nu masculin peut participer
de plusieurs modéles définis, d'emblée, par l'art grec: la joliesse
juvénile, déliée, d’Apollon ou d’'Hermeés nest pas la maturité
lourde et musculeuse d’Héracles ni la sensualité animale propre
a certaines créatures bachiques ou faunesques. Le type clas-
sique du nu féminin, a travers ses diverses déclinaisons, parait
pointer, quant a lui, vers une figure unique mais ambivalente,
celle d’Aphrodite. Les lecteurs du Banquet savent que Platon,
par la voix de l'un des intervenants, Pausanias, «dédoubla»
la déesse en deux déclinaisons, I'une céleste et l'autre vulgaire,
de méme qu’Eros, dieu primordial de 'Amour. Cette dissocia-
tion (que le monde grec, au-dela de Platon, semble avoir assez
largement méconnu) traduisait 'embarras suscité par cette
déesse équivoque vénérée sur la rive asiatique de I'Hellespont
comme Aphrodite Porné ou, i Ephése et Athénes méme, comme
Aphrodite Hétaira, ces épicléses renvoyant au patronage par
la déesse de la prostitution. Ailleurs, elle était Péribasia (qui
écarte les jambes) ou Kalligloutos/Kallipygos (aux belles fesses).
Cet aspect cultuel « scandaleux » qui trouvait, croit-on, son
origine dans la prostitution sacrée pratiquée dans le bassin
méditerranéen apparenterait Aphrodite a I'lnanna (Ishtar)
mésopotamienne, divinité duale, tout a la fois reine céleste
et hétaire, intimement liée au sexe et a la mort. Présidant
a la fornication, I'Aphrodite qualifiée de «commune» par
Platon possede une descendance a son image puisquelle
engendre Priape, petit dieu ithyphallique de la fécondité au
sexe démesuré, auquel est dévolue la protection des jardins.
La plupart des mythographes prétendent que le péere de
Priape était Dionysos, dieu de la vigne et du vin, responsable
de manifestations orgiaques et de sauvages débordements,
ce en quoi il s'accorde avec une déesse qui se mue elle-méme
a l'occasion en impitoyable vengeresse, déchainant chez ceux
qui l'ont outragée des appétits monstrueux. A cette incarnation
inquiétante de la pulsion compulsive, I'idéalisme platonicien
opposa un reflet inversé, la figure civilisatrice de I'Aphrodite
« céleste ». Contrairement a sa jumelle irraisonnée, elle incitait
ala culture de I'esprit autant que de la vertu et accessoirement,
selon le Pausanias du Banquet, a la pratique de la pédérastie.
Eludant prudemment ce dernier aspect, la culture des élites

médiévales et de la Renaissance fit sienne la dichotomie des
deux Aphrodite (Venus coelestis et Venus vulgaris ou naturalis), qui
renvoyait en partie la premiére aux dépravations du paganisme,
et permettait d’agréger la seconde, «<moralisée», a I'idéalisme
chrétien. La déesse duplice, a bien la considérer, se superpose,
en véritable métaphore, a la conception classique du Nu qui
prétendit par conviction, naiveté ou feinte, soustraire I'image de
la beauté a la satisfaction immédiate de la pulsion. L'idée selon
laquelle la beauté aurait étanché I'inclinaison de I'ame portée
a identifier le beau au bien et au vrai s'enracinait dans une tra-
dition, non exempte de défiance, qui unissait le platonisme au
christianisme par l'intermédiaire du néoplatonisme subtil d'un
Plotin au 111¢siecle de notre ére. L'histoire du Nu démontre qu'il
n‘était pas aisé de répudier 'Aphrodite «vulgaire» et quelle s’y
trouva méme comme en terre conquise. Les deux aspects de
la déesse demeurérent, de fait, indissociablement liés par la
figuration. La civilisation grecque avait témoigné d’une rare
aptitude a dépasser les antinomies de sa «mythologie» et a ins-
crire les plus surprenantes turpitudes de son panthéon dans
le méme élan vital modelant le cosmos (antinomie du Khdos,
le késmos des Grecs implique par essence un état d’harmonie).
Le monothéisme chrétien n‘était pas capable des mémes accom-
modements avec la morale. La conjonction de la patronne des
hétaires et de I'Aphrodite moralisée par les disciples de Platon
demeura conflictuelle. Dans I'espace subsistant entre les deux
Aphrodite, disjointes par I'idéalisme philosophique puis par le
christianisme, viendront s’insinuer tous les degrés possibles
du trouble.

Des la Théogonie d’'Hésiode au viie siecle avant J.-C., le récit
de la naissance de la déesse présente I'aspect d’'une épiphanie
de la beauté d’autant plus saisissante qu'elle procéde de la
sanglante mutilation d’'Ouranos, divinité primordiale du ciel,
par son fils Cronos, lequel jette les bourses paternelles dans la
mer: «elles furent emportées au large, longtemps; et, tout
autour, une blanche écume sortait du membre divin. De cette
écume, une fille se forma, qui toucha d’abord a Cythére
la divine, d'ou elle fut ensuite 2 Chypre qu'entourent les flots;
et cest la que prit terre la belle et vénérée déesse qui faisait
autour d’elle, sous ses pieds légers, croitre le gazon et que les
dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite [probable
ajout postérieur: déesse née de I'écume (aphrogenea) et aussi
Cythérée au front couronné], pour s’étre formée d’'une écume
(aphro), ou encore Cythérée, pour avoir abordé a Cythere
[probable ajout postérieur: ou Cyprogénéia, pour étre née
a Chypre battue des flots, ou encore Philommédée, pour étre
sortie des bourses]. Eros (Amour) et le bel Himéros (Désir), sans
tarder, lui firent cortege, des quelle fut née et se fut mise
en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilege a elle,
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le lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que parmi les
Immortels, ce sont les babils de fillettes, les sourires, les piperies
[tromperies]; C’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur»
(vers 188-208). Aphrodite anadyoméne «surgie des eaux» hanta
et continue a hanter, souvent a I'insu des spectateurs, la culture
visuelle occidentale depuis que l'art grec lui a donné une forme
approchant la perfection, réalisation a laquelle le nom de
Praxitele — Praxitélés — (vers 390 — vers 335 av. J.-C.) demeure
attaché. Sa déesse au bain (bain rituel purificateur et réitération
de son épiphanie marine constituant un véritable spectacle)
porte la main droite devant son intimité et tient de la main
gauche un vétement quelle pose ou dont elle se saisit. Cette
Aphrodite réalisée par Praxitele (vers -364-361?) pour le temple
de la déesse de Cnide, sur les cotes de Carie, n'est pas seulement
I'un des premiers nus féminins en pied, grand comme nature
— et fait pour étre vu sous tous les angles — de 'art grec. Elle fut
probablement la statue la plus célébre de I'’Antiquité. Son his-
toire, les circonstances de son exécution condensent les aspects
opposés, voire contradictoires, d’Aphrodite. Au premier siecle
de notre ére, Pline I'Ancien affirme que Praxitéle avait produit
deux statues de la déesse, I'une drapée, l'autre nue (Histoire
naturelle, 11, XXXVI, 4, 9). Croyant «faire preuve de sévérité et
de pudeur», les habitants de I'ille de Cos choisirent celle qui
était vétue, ceux de Cnide, la déesse nue, choix judicieux
puisqu’ils assurérent ainsi l'attrait cultuel et «touristique» de
leur cité. Perdue, sans doute dés la fin de 'Antiquité, la sculpture
devint mythe. Son aspect nous est connu a travers une série de
copies mutilées formant deux types. La Vénus Colonna (Vatican,
musée Pio Clementino) passe pour étre le meilleur exemplaire
du type illustrant 'impudeur altiére de la déesse, qui désigne
son sexe plus quelle ne le cache. Représentée notamment par
la Vénus du Belvédére (Vatican, musée Pio Clementino), une autre
déclinaison correspondrait a une divinité pudique, exprimant
par le geste la crainte d’étre surprise. Les copies les plus com-
plétes témoignent toutefois d’'une sécheresse si rebutante que
les esthétes leur ont parfois préféré des nus praxitélisants consti-
tuant autant de variations de l'original cnidien comme la Vénus
retrouvée sur 'Esquilin 2 Rome. Ces ceuvres permettent d’ap-
préhender I'«événement culturel» que constitua la création de
Praxitele parce qu'elles ne contredisent pas le sentiment d'‘émer-
veillement qui fit consensus dans le monde antique. Mais
I’Aphrodite de Cnide doit aussi son caractere légendaire et sa
notoriété a des anecdotes dont la véracité importe moins que
I'imaginaire qu'elles brassent. Les chroniqueurs de 'Antiquité
assurent que le modele de Praxitéle avait été sa maitresse,
la courtisane - et, comme telle, considérée comme «servante
et prétresse» de la déesse — Phryné de Thespies. En dépit de
sa profession, Phryné veillait a ne pas se montrer nue, ne dai-
gnant pas méme se rendre aux bains publics. Lors des fétes de
Poséidon d’Eleusis, elle s'offrit pourtant au regard de tous si l'on
en croit Athénée de Naucratis, qui écrit au III° siecle de notre
ére : « elle 6ta son manteau devant tous les Grecs, laissa tomber
ses longs cheveux et entra dans l'eau dans le plus simple appa-
reil. Elle servit de modéle a Apelle quand il peignit son Aphrodite
anadyoméne, mais aussi au sculpteur Praxitéle, son amant, qui
sculpta I'Aphrodite de Cnide a son image» (Deipnosophistes, XIII,
59). Vivante image d’Aphrodite anadyomeéne, a la fois sacrée et
impure, jusque dans ce geste de provocation exhibitionniste
qui l'identifiait a la déesse, Phryné aurait donc eu le privilege
d’étre le modéle du plus grand sculpteur du temps et de celui
qui constitue son «pendant» dans lart pictural, Apelle.
Contrairement a Praxitele, rien ne subsiste de 'ceuvre d’Apelle
ce qui, loin de le faire sombrer dans les limbes, en fit au contraire
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une source démulation majeure. L'identification des peintres
a Apelle, parangon de l'art, opéra de la maniere la plus féconde
a partir de la Renaissance, de maniere exemplaire lors du
Quattrocento florentin, ce n'est pas sans conséquence pour
notre sujet, on y reviendra. Quant a Phryné et a son bain «fon-
dateur», ils demeurérent inscrits dans I'histoire fantasmatique
de l'art, recevant les hommages de William Turner (1775-1851)
dont le Phryne Going to the Public Baths as Venus fut exposé en
1838 (Londres, Tate) aussi bien que du peintre russe d'origine
polonaise Henryk Siemiradzki (1843-1902), qui lui consacra un
tableau monumental. Préfiguration des péplums en Technicolor
(en plus audacieux), l'ceuvre fit sensation lors de son exposition
a Saint-Pétersbourg en 1889. Phryné est en outre la protago-
niste d’'un sujet inspiré notamment par Athénée de Naucratis
et par les Vies des dix orateurs (jadis attribuées a Plutarque):
Phryné devant laréopage. Lépisode arréta les peintres académiques

LE NU

désireux d'offrir au public salonard des tableaux «scandaleux»
servis par une technique impeccable. Hypéride, avocat de la
courtisane accusée d’impiété et de corrompre des femmes de
la cité, l'aurait brusquement dénudée au cours de son proces
afin que les juges athéniens l'acquittent, saisis d’'une crainte
quasi religieuse devant un corps qui avait successivement servi
de modele a Praxitéle et Apelle (ce qui serait advenu en effet).
Au-dela d’anecdotes relatives a 'une des plus célebres hétaires
de I'Antiquité (ce n'est pas étranger au vif intérét que lui porta
le x1xe siecle, dont la courtisane fut 'une des héroines para-
doxales), la tradition académique s’effor¢ca de retenir jusquau
bout quelque chose de la sacralité ambigué de I'’épiphanie
marine d’Aphrodite et de sa nudité parfaite, devenue prétexte
a une exhibition socialement acceptable de chairs lisses propres
a émoustiller des bourgeois a lorgnon. La Vénus ingresque a la
distinction glacée d’Amaury-Duval (1808-1885) fut composée,

dit-on, d’apres les vers capiteux d’Alfred de Musset : «Regrettez-
vous le temps [...] Ou Vénus Astarté, fille de 'onde ameére, /
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere, / Et fécondait le
monde en tordant ses cheveux» (Rolla, 1833). Elle fut blamée
parce quelle était trop gréle et témoignait d’'une ennuyeuse
«conception néoplatonicienne». Dépouillée de son habituel
cortege de petits amours ailés, elle n‘était surtout pas suffisam-
ment accorte pour complaire aux habitués des Salons. Le théme
a été depuis abandonné a l'ironie et a la trivialité publicitaire
des médias de masse. Il n’y a guere que les historiens de l'art
pour reconnaitre un avatar d’Aphrodite anadyoméne dans le
personnage d’Honey Ryder sortant des flots — interprétée par
Ursula Andress — dans la premiére adaptation cinématogra-
phique de James Bond, Dr. No, réalisée par Terence Young
(1962).

Henryk Siemiradzki
Phryné aux fétes de Poséidon a Eleusis, 1889

Huile sur toile, 390 x 763,5 cm
Saint-Pétersbourg, musée d’Etat russe
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Un autre récit exemplaire retiendra notre attention ici parce
qu’il enclot une part des dimensions fantasmatiques bras-
sées par I'histoire du Nu (et qu'il fait, a nouveau, entrer en
jeu I'inévitable Aphrodite). Le mythe de Pygmalion bénéficia
d’une «fortune» impressionnante et jouit d'une iconographie
continue a partir du Moyen Age. Plasticiens et photographes
s’en inspirent encore aujourd’hui. Ce mythe, qui a pour cadre
Chypre, trouva un brillant mythographe en la personne
d’Ovide au début du I1¢ siecle de notre ére (Métamorphoses, X,
243 et s.). Dégouté par la prostitution a laquelle se livrent les
femmes de l'ile, les Propétides (débauche provoquée par une
Aphrodite dont la divinité a été outragée), Pygmalion, le roi de
Chypre ou bien le petit-fils du souverain, s'est voué au célibat.
Pratiquant la sculpture, il réalise une statue de femme en ivoire,
dont il séprend. Le jour de la féte de la déesse de 'Amour,
il implore les dieux de lui accorder une compagne semblable
a I'image parfaite qu'il a exécutée. Rentrant chez lui et enlagant
son ceuvre comme il en a pris la trouble habitude, Pygmalion
constate que l'ivoire se fait soudain plus tiede. La déesse
ayant exaucé son voeu, Pygmalion peut épouser, en présence
d’Aphrodite, la statue devenue femme qui a pour nom Galatée.
Version tardive de récits bien plus anciens, possible évocation
mythifiée de l'apparition des premiéres représentations de la
déesse nue dans le creuset chypriote ou fusionnérent la culture
grecque et celle des grandes civilisations moyen-orientales,
le récit ovidien offre, a son tour, un ample champ a I'exégése.
On ne peut manquer de relever que les débauchées Propétides,
femmes insoumises et sauvages (elles sont réputées pratiquer
la dévoration sacrificielle de leurs hotes) qu'Aphrodite finit
par changer en pierre pour chatier leur impiété, constituent
en quelque sorte 'envers de la docile Galatée et que les unes
et l'autre pourraient bien se rapporter, en dernier ressort, a la
figure ambivalente d’Aphrodite. [...] Le mythe renvoie d’abord
explicitement et de maniére crue a la puissance de suggestion
érotique du Nu a travers sa version exaspérée: le simulacre, arte-
fact «sans modéle» sinon celui, fantasmatique, dont l'artiste
démiurge est porteur et qui se substitue in fine au réel. Le récit
témoigne aussi (6 combien) du rapport de subordination de la
représentation féminine au désir du roi-sculpteur, sujet devenu
aujourd’hui inflammable.

L’art académique, placé sur la défensive au tournant du
XIxe siécle, fournit une excellente vigie pour considérer une tra-
dition figurative plusieurs fois centenaire sur le point de chavirer.
Jean Léon Gérome (1824-1904) revint ainsi a plusieurs reprises
sur ce sujet — comme peintre et comme sculpteur — au début
des années 1890, avec le projet illusoire de revivifier un theme
rebattu. Les esquisses et tableaux successifs de Gérome ont
pour particularité de présenter sous plusieurs angles la statue
se muant en femme. La peinture entre ici en compétition avec
la tridimensionnalité propre a la sculpture (joute ancestrale du
Paragone dont nous aurons a reparler). Grand artiste maltraité
par I'histoire de l'art «officielle » pour avoir été le gardien féroce
de l'orthodoxie académique et a cause de sa détestation viscé-
rale de Manet et des impressionnistes, Gérome possédait une
conscience aigué du fait que le mythe de Pygmalion opérait
comme une métaphore de l'art jusque dans ses dimensions les
plus troubles. En témoignent des analogies évidentes entre
sa représentation de la légende ovidienne et une scéne d’ate-
lier comme La Fin de la séance, ou il se met lui-méme en scéne
en compagnie de son modéle, qui «dédouble» la sculpture
modelée d’'apres ses rondeurs.
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Jean Léon Gérome
Pygmalion et Galatée (esquisse), vers 1890
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La Fin de la séance, 1886
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la peinture flamande de réputation internationale.
Ces dernieres années, il a été le commissaire

de plusieurs expositions consacrées a Van Dyck,
Jordaens ou de Crayer. Il a, en outre, contribué

a l'établissement du catalogue définitif de I'oeuvre
de Rubens: le Corpus Rubenianum (2017). Il a publié
en France et a I'étranger des études significatives
sur I'histoire du golit ou le collectionnisme

en Europe entre le XVII© et le XIX® siecle tandis que
l'art frangais du XVviI® siecle est un autre de ses
domaines de prédilection. On lui doit ainsi une série
d’études monographiques sur Jean-Baptiste Oudry,
Jean-Francois de Troy et Jean Siméon Chardin
(Citadelles & Mazenod, 2020, Prix Alfred Verdaguer
décerné par I'Institut de France en 2021).

En 2023, il est le co-commissaire d’une exposition
consacrée a la représentation de la Gorgone
Méduse dans la tradition figurative occidentale,

de la Gréce archaique aux arts numériques

(Caen, musée des Beaux-Arts).
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Ema (Nu dans un escalier), 1966
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Tamara de Lempicka Albrecht Diirer

Adam et Eve, 1931 Adam, détail, 1507

Huile sur panneau, 116 x 73 cm Huile sur bois, 209 x 81 cm
Collection particuliére Madrid, Museo Nacional del Prado
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